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“Há pontos luminosos em torno dos quais se articula a obra de determinado 
autor no espírito de quem, dela não sendo propriamente um estudioso, com 
ela mantém apenas uma relação de natureza sensual. Tais pontos poderão ou 
não corresponder à arquitectura que dela mentalmente terá quem sobre ela se 
debruça para a investigar ou divulgar, podendo ainda acontecer que de algum 
modo orientem, ou primeiro o tenham feito, qualquer destes modos de a enca-
rar ou de lidar com ela. 
Assim, o pensar num poeta é antes de mais pensar em três ou quatro ima-
gens, essas que a simples referência ao nome dele faz imediatamente vir ao 
nosso espírito. Sabemos que frequentemente essas imagens ou a configuração 
que da obra a que pertencem traçam na memória do leitor, variam consoante 
o ângulo ou as lentes através das quais as observamos”.
Luís Miguel Nava, “A Propósito duma imagem de Camilo Pessanha” in Ensaios Reu-
nidos. Lisboa: Assírio e Alvim, 2004, p. 57.
A epígrafe de Luís Miguel Nava, a pretexto “duma imagem de Camilo Pessanha”, sublinha, 
e bem, uma das dificuldades com que um leitor não especializado se confronta quando, sobre 
qualquer poeta ou obra, pretende aventar algumas coordenadas de leitura. Trata-se de uma 
barreira hermenêutica – a imagem que tenhamos acerca de determinada personalidade lite-
rária – porquanto muitas vezes esse obstáculo assenta em preconceitos de vária ordem e valor 
ou tão-só numa espécie de mitologia pessoal à qual, não raras vezes, nos é impossível escapar. 
A obra de um dado autor e a interpretação que dela fazemos decorre, pois, e antes de mais, 
da ‘impressão’ que temos a respeito da pessoa que escreveu essa obra, como se antes do texto 
estivesse anteposta a face, o rosto de quem escreve. Não é, portanto, estranho que o rosto de 
quem escreve seja o primeiro texto com que nos deparamos: a poesia de Camões, por exem-
plo, só pode ser a poesia do desencontro e do desconcerto, poesia do inconciliável mundo do 
corpo e mundo da alma, conflituosa obra que no rosto de Camões se esculpiu ou foi, por um 
efeito inverso, esculpida por esse rosto. 
Com efeito, como ler a poesia de António Nobre sem que sobre ela deixemos recair o que 
da sua biografia sabemos? E como ler a poesia de Antero se nela a sua presença se imprime, 
grandiosa, majestática no seu desespero de fé e de humanidade? Como ler Sá-Carneiro e a 
sua obra? Esquecendo que o poeta a si mesmo se definiu como “esfinge gorda”? Esquecendo 
os versos “Eu não sou eu nem sou o outro/ sou qualquer coisa de intermédio [...]”? E quando 
Torga declara que é “um homem de granito”, estaremos no campo da pura metáfora?
Portanto, imagem, rosto, presença, vida, biografia, pesam na análise que fazemos do texto 
de um qualquer autor. Essa perspectiva não significa ficar refém da biografia para ler a obra, 
significa antes não esquecer que num rosto estão marcadas experiências, vivências que, no 
acto de escrever, se interpenetram com o que é invenção. Do mesmo modo que a imagem que 
temos de um poeta pode condicionar a nossa leitura, também o sujeito que escreve sobre um 
poeta não pode deixar de lado as suas leituras, as suas experiências, a sua mundividência, quer 
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porque escrevendo sobre um outro se reconheça um interesse pessoal, uma afinidade invisí-
vel, quer porque no nosso imaginário a nossa imagem, a que temos sobre o que somos para nós 
e para os outros, venha à superfície. Esse jogo duplo da escrita, esse movimento fluido entre o 
que sobre o outro queremos escrever, de forma não romanceada, e o que é singular ao nosso 
modo de dizer tem tanto mais razão de ser e de se constituir no acto da escrita quanto nesse 
mesmo acto se repercutem os registos próprios da biografia, da memória, do romance ou do 
ensaio dedicados a alguém que vai ser objecto de estudo. Nesse contexto, importa realçar que, 
independentemente do registo que se escolha para se escrever sobre alguém, é sempre de uma 
aproximação que se trata, é sempre provisório o registo que adoptamos. Todavia, nem por 
isso desautoriza a fluidez dos registos da escrita, dos modos de relato que usamos, a criação de 
um discurso, tanto quanto possível, verosímil. 
Na verdade, a verosimilhança é a lei da ficção, no sentido exacto em que se faz diálogo 
fidedigno. Documentado, prova de verdade aquando da exposição dos argumentos, mesmo 
o texto ensaístico ou outro de carácter claramente subjectivo e com marcas de conotação 
que se acentuam por sobre a denotação ou a camada apenas informativa ou objectiva de um 
texto; mesmo assim, a verdade contada enriquece-se na forma como se abre ao leitor por lhe 
oferecer a hipótese de interpretar também, não o limitando a um papel passivo na recepção. 
Lendo, o leitor é interpretante e também ele se confrontará com um texto que, de algum 
modo, explícita ou implicitamente vai alterar a imagem que esse leitor eventual tenha, neste 
caso, de um poeta como Camilo Pessanha. Pode acontecer, então, que a imagem que temos 
de um poeta se altere, se ilumine, se redesenhe no momento em que aspectos ocultos de uma 
personalidade até aí ignorada em toda a sua essência vêm à superfície por via da aliança entre 
verdade e ficção, interpretação e provas, suposições e documentação.
Vêm estas considerações preliminares a propósito do livro de António Osório intitulado O 
Amor de Camilo Pessanha, publicado com a chancela das edições ELO e com uma pintura de 
Mário Botas na capa. Livro a todos os títulos admirável, pelo aprumo gráfico, pelo trabalho 
aturado de investigação, pelos vários elementos biográficos que fornece da vida de Pessanha 
e, em particular, da sua amizade feita de amor com Ana de Castro Osório, este livro possui 
uma dinâmica narrativa assente na sua escrita, no estilo de António Osório, integrado numa 
rede de dados biográficos até agora guardados. 
É, portanto, acerca da relação entre Camilo Pessanha e Ana de Castro Osório que nos fala 
António Osório. Mas só à primeira vista estamos na dimensão da biografia. Num segundo 
momento, precisamente por detrás da preocupação de biografar, entramos em territórios 
menos demarcados, mais ténues quanto a uma catalogação fácil dos modos narrativos usa-
dos para contar o amor de Camilo Pessanha. Tributo à memória do amor entre o poeta e a 
mulher idealista e culta, responsável pelo “salvamento” da Clepsydra, não nos deixemos porém 
enganar aquando desta leitura. Não fosse, justamente, o modo de contar de António Osório 
e o livro, com esta história lá dentro, seria simples propalar de episódios íntimos e não é isso, 
em rigor, o que acontece. Escrito com pudor, mas também com orgulho, com sentido de res-
ponsabilidade e dever cultural, O Amor de Camilo Pessanha vem juntar-se aos melhores estudos 
publicados sobre a figura do nosso maior simbolista, com o valor acrescido de trazer à colação 
um caso humano, tanto mais importante quanto é certo esse caso humano ser uma das possí-
veis razões para a realização de uma poesia marcada pela impossibilidade de fixar a realidade, 
como se em cada poema de Pessanha aflorassem apenas imagens transitórias, testemunhos de 
uma “imagem que se forma ou a recordação que se conserva dela” e que o poeta não consegue 
manter viva, como apontou Esther de Lemos. Precisamente captar uma imagem de Camilo 
Pessanha por intermédio deste seu episódio de vida parece ser o objectivo final deste livro, 
ainda que se ramifique num outro, o qual nos parece ser o de esboçar (termo talvez impróprio) 
uma narrativa a um tempo romance e ensaio. 
Ora bem, porque este livro é todo um manancial de informações rigorosas, e porque a par 
desse rigor documental se não esquece Osório de contar uma história de amor acessível a 
todos os leitores, tem O Amor de Camilo Pessanha o desiderato de reconstruir pari passu o infor-
túnio amoroso dum grande poeta e a dedicação amiga de uma grande mulher, entrelaçando no 
texto registos diversos, coerentemente unidos entre si. Bela trama para escrever um romance, 
um conto ou uma novela, António Osório prefere, ainda assim, um registo menos ficcional, 
mais próximo da veracidade histórica – até porque vai pontuando a sua narrativa com cartas 
trocadas entre Pessanha e Ana – sem, abusivamente, fazer considerações de carácter pessoal, 
trabalhando com distanciamento e sem exaltações emotivas. Não obstante, há nesta obra de 
António Osório uma arquitectura narrativa, como se o seu autor quisesse, de facto, escrever 
um romance, ou, noutra linha, um ensaio sobre aquelas personalidades. Mesmo a designação 
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de um suposto romance-ensaio não deixaria de ter o seu interesse, se tivermos em conta o 
hibridismo dos géneros literários em que a nossa pós-modernidade é pródiga e que na pró-
pria obra poética de António Osório se manifesta1. É, portanto, à luz desse hibridismo que 
empreendemos a leitura do livro, considerando na sua arquitectura não só o plano do que 
nos é contado mas sobretudo o ‘como’ nos é contado, com particular atenção ao estatuto do 
sujeito da enunciação, António Osório, autor e narrador de uma história que, porque feita de 
correspondência, obriga à suspensão dessa voz primeira para ‘dar voz’ a Camilo Pessanha e 
Ana de Castro Osório. 
Se bem que escrito com intuitos e procedimentos absolutamente distintos da sua restante 
obra, há em O Amor de Camilo Pessanha a afirmação narrativa, como se o autor de Décima 
Aurora projectasse neste livro um caminho que não sendo novo – lembre-se Mitologia Fadista – 
confirma (se tal fosse necessário) o seu trilho de grande criador literário. Não é por acaso que 
Serafim Ferreira, em crítica a este livro de António Osório, declarou que, mais uma vez “a arte 
poética de António Osório se confunde com a sua própria existência real, por entre conota-
ções de diferente origem poética e literária, num saber de experiência feito ou na consciência 
plena de que no entendimento de outros poetas se revela ou confirma a mesma vocação ou 
sentido de interpretar o mundo da poesia de forma coerente e consequente com os seus pró-
prios valores [...]”. Quer isto dizer que o trabalho investigativo sobre Camilo e Ana abraça um 
projecto mais vasto de compreensão do próprio fenómeno poético, relacionado que está esse 
fenómeno – íntima e subtilmente – com a vida e herança cultural da família a que pertence. 
Como ficar imune ao facto de ter na sua família a responsável pela edição de um dos mais 
belos livros de poesia portuguesa? E quem, verdadeiramente atento à vida, poderia ignorar o 
episódio, digno de um romance, vivido entre o poeta e a sua editora? Indissociáveis, poesia, 
vida e amor unem-se numa simbiose perfeita que tem dado, como árvore grávida de frutos, 
uma obra poética do rigor e da concisão, uma “arte vestigial”, na expressão feliz de Fernando 
Pinto do Amaral e que, explorando os lençóis de água deste amor impossível ou amizade de 
irmãos entre Pessanha e Ana de Castro Osório, parece receber agora dimensão ainda mais 
singular. A singularidade desta obra prende-se, desde logo, com o que atravessa o próprio 
episódio amoroso: o facto de ter sido vivido por carta. No método usado para nos revelar a 
história, António Osório procede de forma original, manobrando as vozes do discurso, isto 
é, como se a cada carta trocada entre os dois interlocutores, o autor/narrador desta história 
de amor participasse no jogo. Como tentaremos observar, essa estratégia de cumplicidade 
releva do estatuto autoral que, além da autoridade do nome por sobre a capa, se completa na 
metamorfose, engenhosa é certo, de alguém que se chama “António Osório” que é, no próprio 
enunciado, o narrador e a testemunha, o autor implicado e o divulgador cultural, o advogado 
deste segredo, defendendo-o com pertinácia por meio de uma “estratégia narrativa” que ora 
o faz aparecer no meio das cartas para tomar o pulso à relação entre Ana e Camilo ora o faz 
assumir o papel de leitor da própria poética de Pessanha, como se metamorfoseado em ensaís-
ta ou, melhor ainda, como quem procura intercalar os papéis que lhe couberam em sorte: o de 
narrador e subsequente ‘romancista’, mas também o de biógrafo e ensaísta, já que interpreta 
os poemas de Pessanha (ou supõe uma possível interpretação) à luz das cartas trocadas entre 
Ana de Castro Osório e ele. 
Neste sentido, a comunicação da história de amor entre os dois produtores das cartas flui 
por meio da sua transcrição, recortes de jornais, fotografias de família, contribuindo para 
que a imagem de Pessanha (“estranho e enigmático”) mais se aproxime da sua própria poesia, 
desistente e abúlica, indo ao encontro de uma certa aura que sobre o poeta recai. Estratégia 
narrativa, digamos assim, “de implicação”, no sentido em que António Osório, enquanto autor 
do livro, vai assumindo o papel de narrador ou às vezes de narratário, pois também ele é tes-
temunha dessa história. Parece-nos que se prevê um leitor modelo como receptor ideal desta 
narrativa complexa, quer porque se parte do princípio de que quem lê o livro sabe quem são 
Camilo e Ana, quer porque, do ponto de vista das expectativas depositadas no acto de recep-
ção, o autor queira prestar homenagem a essa “história de amor”, exigindo um determinado 
enfoque por parte desse leitor ideal, pois não se compreenderá todo o alcance da mesma se se 
partir do princípio de que este livro é “mais uma história de amor”, algo que, em definitivo, 
se desmente2. 
Assim, sintomaticamente, a opção por um género e modo híbridos determina uma leitura, 
e não só uma autoria, apta “a corresponder às exigências da estratégia textual instaurada”, de 
modo a que entre autor e leitor possam estabelecer-se condições de felicidade, isto é, “con-
dições de cooperação entre autor e leitor que devem ser satisfeitas para que um texto seja 
plenamente actualizado no seu conteúdo potencial”, como defende Umberto Eco na sua obra 
  
1Estou a referir-me a livros que 
caminham entre a prosa e a poesia, 
entre um pendor narrativo e um 
substrato poético assente ou nas 
imagens, ou nas associações de 
sentidos ou no alto valor metafórico 
da poesia de António Osório, nunca 
descolada do real por que se nomeia 
a própria escrita e vida. Exemplos 
de livros que vivem desse jogo 
entre prosa e poesia são, a meu ver, 
Décima Aurora, Aforismos Mágicos e D. 
Quixote e os Touros, livros reunidos em 
volumes e publicados na Gótica.
2Leitor Modelo é aquela entidade 
que, segundo Eco, coopera na 
fabricação da história. Tal como o 
autor gera um texto, assim o Leitor 
Modelo interpreta esse texto como 
o autor pensa que o texto deve 
ser interpretado. Sigo de perto a 
definição fornecida por Carlos Reis, 
segundo o qual “[...] o destinatário 
[dum enunciado literário] pode ser 
concebido como Leitor Modelo, 
para utilizarmos a expressão 
proposta por U. Eco, entidade 
ideal em função da qual se organiza 
a estratégia textual [...]” (“Leitor 
Modelo” in Dicionário de Narratologia. 
Coimbra: Almedina, 1998, p. 143).
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Lector in Fabula. Certos de que seguimos uma história que é em si mesma ‘obra aberta’, o que 
manifestamente nos fascina neste livro é a possibilidade de o lermos de forma oscilante, até 
porque o terreno textual que pisamos é movediço porquanto não estamos nem nos domínios 
da ficção pura, nem nos da absoluta reconstituição histórica! Se é verdade que esta história de 
amor aconteceu nos termos em que aconteceu, não menos verdade é que, a partir das cartas 
trocadas, acedemos a um mundo possível, cujo grau de verosimilhança oscila entre aquilo que 
é provado e o que é deixado à imaginação do interpretante, o primeiro dos quais é o próprio 
autor. A meio caminho entre a biografia e o ensaio, a história é trazida até ao leitor por mão 
autorizada, mas essa mesma mão que nos agarra e conduz pelas cartas e seus bastidores nem 
sempre se mantém distante ou imparcial. É a partir do olhar familiar de António Osório 
que entramos na intriga. Fazendo depender o sucesso dessa mesma intriga do modo como a 
conta, sujeitando o leitor à mesma observação dos eventos, intrometendo-se, aqui e ali, entre 
Camilo e Ana, para esclarecer, deslindar, imaginar como teria sido, o Amor de Camilo Pessanha 
parte da leitura pessoal do seu autor, ramificando-se, posteriormente, nas outras leituras que 
cada leitor poderá realizar. É, pois, no campo do verosímil que se joga este livro de António 
Osório, campo feito de documentos verdadeiros, mas em cuja trama podemos entrever aquela 
intenção narrativa, efabulatória, transgressora do simples enunciar de factos e consequente 
relato, sem paixão, com que a sua narrativa poderia ter sido efectuada. Assim, confidencia-nos 
António Osório:
 
João de Castro Osório não foi capaz de publicá-las, por razões compreensíveis, e muito 
menos de inutilizá-las. Confiaram todos na sabedoria do acaso (que por vezes tem). Pas-
sados muitos anos nas minhas mãos, seria imperdoável (vejo agora) se as não revelasse, 
porque, além de iluminarem o posterior relacionamento de ambos, honram a sua memó-
ria. (p. 27)
Uma pergunta permanece, porém: por que motivo instituir, na forma do contar a história, 
um permanente jogo de vozes – Pessanha/Ana/António Osório – e não optar, enfim, por uma 
simples brochura dessas cartas ou edição semelhante? Primeiro que tudo por razões de ordem 
afectiva (o autor do livro é sobrinho-neto da amada de Pessanha), mas há outra razão mais 
profunda, cremos, e que se situa numa espécie de estrutura profunda do próprio livro: o seu 
autor não nos conta apenas a história de amor entre um homem e uma mulher, revela-nos 
essa história por meio de documentos íntimos que são prova do carácter de verdade de uma 
história que nos seus traços mais fundos é, em si mesma, romanesca. Teríamos, neste contex-
to, o real e a ficção, num entrecruzamento de registos do enunciado que vão da narrativa à 
carta, passando por estratos de poemas, como se também a poesia pudesse receber nova luz e 
os poemas de Clepsydra reclamassem agora um enfoque renovado (pelo menos alguns deles), 
pois que, não sendo os poemas testemunho absoluto de uma biografia, nem por isso eliminam 
uma vida e, nessa vida, um episódio, que suscitou a escrita. Não será por acaso que o livro de 
António Osório abre com um excerto dum poema de Pessanha intitulado “Canção da Parti-
da”, que se poderia relacionar com um dado biográfico, o da ida para Macau. Para que melhor 
se possam avaliar essas possíveis ligações transcrevemos todo o poema:
Canção da Partida
Ao meu coração um peso de ferro
Eu hei-de prender na volta do mar.
Ao meu coração um peso de ferro...
Lançá-lo ao mar.
 Quem vai embarcar, que vai degredado,
As penas do amor não queira levar...
Marujos, erguei o cofre pesado,
Lançai-o ao mar.
E hei-de marcar um fecho de prata.
O meu coração é o cofre selado.
A sete chaves: tem dentro uma carta...
A última, de antes do teu noivado.
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A sete chaves, - a carta encantada!
E um lenço bordado... Esse hei-de-o levar,
Que é para o molhar na água salgada
No dia em que enfim deixar de chorar3.    
Destas quatro estrofes António Osório seleccionou a segunda e a terceira, precisamente as 
que espelham bem a amargura da despedida, ao ponto do ‘eu’, degredado, não querer levar “as 
penas de amor”. Di-lo com distanciamento, num processo quase pessoano de se ver a si como 
se fosse outro, tal é o grau de estranheza com que se reconhece. Na segunda estrofe, após 
lançado ao mar “o cofre pesado” (o coração, “cofre selado”), a sete chaves se guarda uma carta, 
“a última, de antes do teu noivado”, eco – quase indubitável - da história vivida: o episódio 
amoroso, de correspondência trocada, a resposta negativa dada a Pessanha aquando do pedi-
do deste para que Ana fosse a sua esposa. Dura esta primeira fase da relação entre os dois do 
Outono de 1893 até poucos meses antes da partida do poeta para Macau (a primeira partida), 
em Março de 1894. Tendo em conta as informações que nos dá o narrador, tenhamos em aten-
ção que a resposta negativa de Ana, por carta, data de 20 de Outubro de 1893, “documento de 
tocante humanidade, pela intuição de que aquele amigo do irmão, [Alberto Osório de Castro, 
irmão de Ana] no meio de tantas atribulações era alguém, e merecia ajuda e amizade”, firma 
a hipótese de um desgosto irremediável, entre outros desaires. A construção da narrativa, 
nunca exposta de forma clara, nem por isso se distancia de um horizonte romanesco, antes o 
reforça através da correspondência:
Não posso aceitar o seu oferecimento porque prometi há muito tempo já, casar com 
outro homem. Foi quase uma criancice no princípio, tinha apenas quinze anos. Hoje é 
uma grande dedicação. E creio que ele também precisa dela, porque é também um desilu-
dido. [...] Não posso dar a V. Exa. o que prometi a outro. [...] (p. 23)
Há, de facto, uma carta na história de Camilo Pessanha. A carta “encantada”, guardada 
dentro do coração selado como um cofre. A carta que claramente anuncia uma promessa 
de casamento, uma carta, portanto, que é “a última, de antes do [seu] noivado”, o de Ana 
de Castro Osório com Paulino de Oliveira. Camilo Pessanha e Ana sedimentam, a partir 
desta impossibilidade, uma amizade fraterna, cúmplice e inabalável, sem mácula. A partir da 
documentação probatória, a prosa de António Osório oferece-nos um narrador que é tam-
bém espectador/leitor deste “drama”. Sabemos, pois nos conta António Osório, que a carta de 
Ana lhe é restituída por Pessanha e que ela não rasgou as cartas que o poeta lhe enviou, mas 
também que entre ambos se guarda um segredo de que ninguém na família desconfiará. Nos 
entretantos destas revelações o grau de intervenção do autor António Osório vai-se acentu-
ando e transformando, ora ajudando o leitor à total apreensão da história, ora reflectindo, ele 
próprio, sobre o que se passa diante dos seus olhos (quase o imaginamos fascinado, comovido 
perante os papéis de Camilo e Ana à sua frente expostos):
Suponho que, além da carta de Ana de Castro Osório aqui publicada, houve outra 
para Camilo, na qual é reiterada a posição que conhecemos. Seria aquela, entretanto 
perdida, em que responde à segunda do poeta e na qual ele lhe «restitui» a missiva negati-
va. Atormentada com o desgosto que lhe causara, Ana não deixaria de responder a essa 
carta, além do mais por dever de cortesia, e na qual repetiu a dolorosa impossibilidade, 
em que de facto se encontrava, de aceitar ser sua mulher [...]. Em suma, Camilo «resti-
tui» a primeira carta à própria signatária; e «devolve» a Alberto a segunda. Parece ser 
o mais provável. Além disso, há um elemento novo que presumo ser essa segunda carta 
– Camilo refere ao amigo que Ana “não podia aceitar a minha proposta [...] e que eu não 
pudesse ter por ela amizade como pelo Alberto Osório ou pelos meus irmãos”. A última 
menção, por mim sublinhada, não consta no escrito, aqui publicado, o que parece tornar 
crível a existência de outro, posterior, em resposta ao segundo de Camilo. (p. 28)
Repare-se como António Osório, narrando-nos a história – ressalvando sempre a distância 
existente entre autor empírico e narrador, mas muitas das vezes fazendo corresponder ao 
autor empírico a entidade a quem cabe enunciar o discurso, o narrador como responsável da 
comunicação narrativa – vai alinhando pistas, provas, aduzindo elementos que constroem o 
romanesco e participando no enredo como autor/narrador, omnisciente por vezes ou figuran-
  
 
3Sigo, para a transcrição de poemas 
de Camilo Pessanha as edições 
da Editorial Comunicação com 
apresentação, crítica, selecção, notas 
e sugestões para análise literária de 
Tereza Coelho Lopes, datada de 
1983, e a edição crítica de Barbara 
Spaggiari, publicada por Lello 
Editores. Tem a edição de Barbara 
Spaggiari as versões baseadas 
em manuscritos, autógrafos ou 
idiógrafos, de todas as publicações 
em conjunto ou isoladas que estão 
hoje acessíveis ao leitor. Quanto 
a este poema, a responsável pela 
fixação do texto e edição crítica 
informa-nos de que Pessanha 
regressa à versão original depois de 
ter escrito em redondilha menor 
“Canção da Partida”.
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te que assiste ao desenrolar dum segredo guardado “a sete chaves” e de que é fiel depositário. 
Na medida em que o narrador é uma projecção do autor, e até porque neste livro António 
Osório não se distancia da instância autoral, narrando na primeira pessoa certos eventos, dir-
-se-ia deste livro, que tem de romanesco o amor entre Ana e Camilo, estar assente também 
no cenário romanesco da intriga que se desenvolve no primeiro capítulo, dedicado, especifica-
mente, à correspondência por todos ignorada; cenário de romanesco que influirá na leitura de 
alguns poemas de Pessanha por Osório, no V capítulo do livro. Mesmo a “salvação” do livro 
de poemas de Camilo Pessanha, no segundo capítulo, e realçando a figura de Ana de Castro 
Osório enquanto personalidade de cultura ampla a quem a história da literatura portuguesa 
fica a dever o livro único do poeta, parece tecer-se com o fito de opor a Ana de Castro Osório 
o poeta desencantado, a sua vida de desiludido, entregue, cada vez, ao vício do ópio, resvalan-
do a sua existência “numa abulia física e espiritual”, na sórdida companhia de Águia de Prata, 
filha de uma das suas concubinas em Macau. O texto de António Osório traça, desta forma, 
um percurso de alguém que na sua própria vida inscreveu a ficção como limite existencial: não 
porque o desejasse, mas por lhe ser impossível escapar à “má fortuna”. A biografia de Camilo 
só ganharia em expressividade se o próprio autor incutisse à sua palavra um princípio comple-
xo: biografar, narrar por via da correspondência, agarrar o leitor colocando-lhe à frente dos 
olhos o ‘filme’ secreto de Ana e Camilo e, por fim, possibilitar uma releitura de alguns poemas 
de Camilo Pessanha tendo na devida conta as cartas ora editadas. Projecto ambicioso? Sem 
dúvida, mas perfeitamente concretizável, já que o hibridismo actual dos géneros literários 
e a sua imprecisão nos possibilita uma mistura complexa e equívoca do que seja narrar (no 
caso do romance) ou aventar uma hipótese de leitura com vista à comprovação (no caso do 
ensaio).  
Com efeito, a intromissão, neste caso concreto, da própria figura autoral no processo de 
revelação daquela história, traz consigo consequências diversas no que diz respeito à recepção 
do texto, o qual, não sendo de ficção, pode perfeitamente instaurar na sua narração, no seu 
modo de contar, um grau elevado de literariedade4. Se, de todo em todo, não se conta sob a 
forma clássica do romance a história de amor, há o esboço do romance, digamos assim, no que 
este género narrativo tem de construção de um universo ficcional. Em O Amor de Camilo Pes-
sanha esse universo incide sobre a história de um (anti) herói, relatando-se acções que se rami-
ficam em acções secundárias (sirvam para o caso as experiências do próprio autor enquanto 
investigador e os passos da sua investigação), com caracterização de personagens (caso de Ana 
de Castro Osório, cujo retrato nos aparece delineado com rigor e expressividade) vivendo 
conflitos interiores e agindo em espaços diversos (Camilo Pessanha). Neste sentido, O Amor 
de Camilo Pessanha pensado como “romance” não desvirtua, antes realça, o sabor e o saber 
da prosa de António Osório. Aproximando-se, talvez, do romance epistolar, com as devidas 
distâncias quanto à sua literal definição, este livro baseia-se, como o género a que fazemos 
referência nos “princípios fundamentais da epistolaridade enquanto estratégia discursiva em 
princípio interactiva: discurso eminentemente pessoal em que um locutor se dirige por escri-
to a um alocutário ausente [...]” (Reis, 366: 1998), fazendo coincidir a narração com a escrita 
da carta, favorecendo uma focalização omnisciente5. Ainda que, no que respeita a O Amor de 
Camilo Pessanha, não seja o narrador o autor das cartas a Ana, trata-se de um narrador privi-
legiado, pois é como que um destinatário dessas cartas de Camilo, aproximando o seu papel 
de contador da história do papel que teve João de Castro Osório enquanto amanuense de sua 
mãe. A expressão de subjectividade que perpassa num romance epistolar, pela marcante afec-
tividade das cartas (sejam dados como exemplo Werther de Goethe ou as Letras Portuguesas de 
Mariana Alcoforado, cinco cartas sem resposta), invade, de resto, o próprio acto de narrar de 
António Osório, muitas vezes como se o próprio fosse surpreendido por esse epistolário:
Uma coisa é certa: a correspondência não era conhecida na família de Ana. Não sei 
quando João de Castro Osório e José Osório de Oliveira, seus filhos, souberam dela. 
Os primos mais chegados, António, Henrique, Jerónimo e meu pai, Miguel, de nada 
suspeitavam; nem eu próprio, que fui um dos testamenteiros de João de Castro Osório. 
[...] (p.28)
Acaba por gerar-se uma história a três vozes: a voz de António Osório e as vozes das cartas, 
num efeito de polifonia, típico deste subgénero do romance. A lê-lo assim, a figura de António 
Osório deixa de ser, então, a do simples cicerone. Fernando Pinto do Amaral sublinha que um 
dos grandes méritos deste livro 
  
   
4O termo que utilizamos foi 
fabricado pelos formalistas russos 
e diz respeito ao que é próprio 
da literatura, em particular ao 
que, por oposição ao que é de 
nível linguístico e ideológico, se 
prende com a poética: “o que faz 
de uma mensagem verbal uma 
obra de arte?”, eis o objecto da 
poética segundo Jakobson. Assim, 
literariedade e poética se relacionam 
com o facto literário, para além do 
que é o estudo do texto poético, 
mas abrangendo igualmente os 
princípios estéticos, explícitos ou 
implícitos por que se orienta um 
escritor e não apenas o poeta. Em 
todo o caso, neste texto de Osório 
não deixa de estar presente também 
uma ‘poética’, pelo modo de narrar 
que obedece à já consagrada forma 
de fazer poesia do autor: um pudor 
elíptico, uma arte de contar o real 
e de nesse real pôr a sua própria 
vida, uma forma de jogar com rigor 
os dados do óbvio e do obtuso. 
Por isso, e aplicada a este livro, 
a afirmação de Serafim Ferreira 
tem toda a pertinência: “Assim, 
da leitura e conhecimento deste 
novo livro de António Osório 
que incide nos amores de Camilo 
Pessanha, o que fica connosco, a 
par da pessoal revelação desta bela 
história de amor, é ainda essa forma 
de “sobriedade elíptica” definida 
por Eduardo Lourenço, de que se 
serve o poeta de Libertação da Peste 
para desvendar os mais recônditos 
lugares”, aí residindo a literariedade, 
também. 
5A propósito de focalização 
omnisciente é conflituosa a 
questão: se por um lado este tipo 
de focalização diz respeito a uma 
capacidade de conhecimento 
ilimitada por parte de um narrador, 
comportando-se este como uma 
entidade demiúrgica, não podendo, 
por isso, confundir-se com a figura 
e transcendência do autor real 
que concebe a história, por outro 
lado não deixa de ser pertinente 
recorrer aqui a esta noção de 
focalização omnisciente porquanto 
o autor recebe já esta história e 
não a concebe enquanto vivência 
particular, sendo que o mesmo, ao 
recebê-la fragmentada, a reconstrói 
por meio das cartas, como se 
colocado numa relação de soberania 
em relação àquele universo diegético 
que é já a história de amor entre 
Ana e Camilo. Cf. Carlos Reis, 
“Focalização Omnisciente” in 
Dicionário de Narratologia. Coimbra: 
Almedina, 1998, pp. 173-177.
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reside na atenção amorosa com que a aventura espiritual de Ana de Castro 
Osório e Camilo Pessanha nos é apresentada, no íntimo pudor e na estreita 
proximidade com que António Osório se dispôs a investigar antigas memó-
rias da sua família para desse modo nos guiar, como um cicerone privilegiado, 
através da história de uma mulher singularmente lúcida para a sua época e de  
um homem deprimido e infortunado cuja poesia acabaria por redimir tudo o 
resto6,
mas ao guiar-nos por essa história de família julgo que António Osório teve o cuidado de 
universalizar esse episódio, alternando para tal a correspondência com a narração produtora 
duma intriga romanesca. Por outro lado, o sentido exemplar que este livro contém vai ao 
encontro da outra forma de aventar uma explicação para o ‘caso’ Ana/Pessanha e cujo registo 
está próximo, singularmente próximo, do ensaio. 
De facto, na imbricada tessitura deste livro – de simplicidade luminosa, mas de complexa 
ligação dos factos – António Osório revela-nos as cartas em determinado momento da relação 
entre Ana e Camilo, pouco tempo antes da primeira viagem deste para Macau. O tom esco-
lhido é o de apresentar uma “intrigante questão” que tem em pano de fundo, por proximidade 
temática, aquele poema, “Canção da Partida”, como o próprio António Osório sugere:
 Vejamos ainda outra intrigante questão relacionada com o mesmo assunto. Não tem 
fundamento, a meu ver, a hipótese de que foi pelo desgosto de a sua proposta não ter sido 
aceite, que Camilo partiu para Macau. Na carta em que se declara, diz que meditou um 
ano antes de escrevê-la (Outubro de 1893). Ora, já tinha concorrido antes (19- VIII-
1893), a um lugar de professor de Liceu em Macau, e foi nomeado em 18 de Dezembro 
para a disciplina de Filosofia dessa mesma escola. 
 De resto, quando Ana responde em 20-X-1893 “recusando”, já sabia – ela e os seus 
familiares – da ida para Macau: “E como vai ficar longe esquecerá a mágoa que porven-
tura lhe fará a minha recusa [...]”
O narrador da história dirige-se ao leitor e pergunta (como o leitor perguntará, decerto) à 
maneira de um detective empenhado em perscrutar os sinais:
Porque meditou Camilo durante tanto tempo? Porque se declarou depois de concorrer 
para Macau? Se fosse aceite, desistiria da nomeação? Fê-lo em desespero de causa? Íntimo 
como era da família e, sobretudo, de Alberto, junto de quem trabalhava na comarca de 
Óbidos cerca de um ano antes da partida para Macau em 17 de Março de 1894, permito- 
-me pensar que Camilo saberia que Ana tinha namoro com Paulino de Oliveira. Arriscou 
tudo por tudo. Perante a recusa, a outra alternativa era o Oriente. E escrever aquela dolo-
rosa “Canção da Partida”, que João de Castro Osório, preocupado sempre, e compreende-
-se, em esconder a paixão de Camilo pela mãe, não resiste a comentar ser “sugestiva de irre-
mediável desgosto”. Bem o sabia ele, com as provas na mão. (p. 29)
O narrador “permite-[se] pensar”, isto é, formula uma hipótese de leitura do caso que nos 
apresenta e, no V capítulo do livro, “Má Fortuna, Grandeza, Dúvidas Finais”, apresentará a 
sua leitura da personalidade e obra de Pessanha, ainda e sempre tendo como pano de fundo o 
seu caso com Ana de Castro Osório, mas desta vez levantando hipóteses de leitura e interpre-
tação de alguns poemas, relacionando-os directamente com dados da biografia de Pessanha, 
que através das cartas e outros testemunhos fundamentam a sua leitura. Na perspectiva de 
um substrato ‘ensaístico’ presente no livro de António Osório parece caminhar Fernando 
Pinto do Amaral. Se tivermos em conta que ensaio exige investigação (tal como um roman-
ce), a qual levará à formulação de uma hipótese a ser ou não confirmada após apresentação 
de provas e argumentos, tal como se nos apresentam em O Amor de Camilo Pessanha, então a 
declaração de Fernando Pinto do Amaral, segundo o qual “[...]António Osório se dispõe a 
investigar as antigas memórias da sua família para desse modo nos guiar [...]”, atesta a introdu-
ção do género ensaio num livro que pode ser lido como romance e biografia. Essa hipótese não 
deixa de fazer sentido, porquanto já no fim do livro António Osório precisamente observe, 
com Esther de Lemos corroborando essa observação, que Pessanha “[...] só invoca a morte 
(ou antes, o esquecimento e a paz que ela derrama) por ter desesperado da vida” (palavras 
de Esther de Lemos integradas no texto de Osório), como revelam nesse arrepiante “Poema 
Final” da primeira edição de Clepsydra:
   
6Fernando Pinto do Amaral, “Uma 
História de Amor”. Público, 14 de 
Maio de 2005, Caderno Mil Folhas.
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Abortos que pendeis as frontes cor de cidra,
Tão graves de cismar, nos bocais dos museus,
E escutando o correr da água na clepsidra,
Vagamente sorris, resignados e ateus,
Cessai de cogitar, o abismo não sondeis {...}.
Na pele do ensaísta que lê, com outros óculos, a poesia de Pessanha à luz do frustrado amor 
e dor lancinante, mas numa senda que é ainda a do contar a história desse amor por via da 
revelação das cartas, António Osório coloca à disposição do leitor a sua chave de leitura. Reti-
ra pois, da correspondência de Camilo Pessanha, uma carta na qual existe – segundo Osório 
– “uma passagem reveladora [que dá conta] do que foi o tormento de Camilo Pessanha” ao ver 
recusado o seu “oferecimento”, justificando os seus posteriores versos:
{...} Foi por isso que escrevi à Srª. D. Ana. Eu tinha ouvido dizer a Alberto  O s ó r i o 
uma vez “minha irmã é inteligente de mais”. {...} E se, de tantos homens que por aí conhe-
ço, só em quatro encontrei afinidades bastantes para poder viver com eles, que mulher, 
das poucas que eu poderia conhecer, teria comigo as mesmas afinidades?” (p. 124).
 Nas páginas seguintes António Osório considera que a recusa de Ana foi o motivo do exílio 
do poeta para Macau: 
Nunca encontrou Camilo outra mulher com quem tivesse tão próximas afinidades.
Não aceitando a declaração de amor, Ana causou-lhe um desgosto irremediável, que o 
arrastou para o “exílio” de Macau e para o “remedeio” das concubinas. (p. 124) 
e, aquando do último encontro entre os dois em 1916, viajando Camilo para Macau e lá fican-
do até à data da sua morte, considera ainda o autor do livro que “o demónio da decepção foi real-
mente o demónio da sua vida, e não apenas o dos seus sonhos em Macau, com Ana próxima 
de si, em vez da pequenina Águia de Prata, que o enganava (e ele saberia?) e do “desgraçado 
filho” (p.125). Neste capítulo a biografia de Camilo Pessanha e dos seus últimos dias é o registo 
que, a par da formulação de algumas leituras de versos ou poemas por onde ecoam esses dias 
finais, se alia à hipótese ‘ensaio’. Assim, Osório/ensaísta enumera as razões de uma poética: o 
medo de viver “o cárcere tenebroso da loucura”, frágil e doente, odiando o lugar que escolheu 
para viver, viciado no ópio, pai de filho bastardo, 
amante jovem e rapace, meios-irmãos os dois, que dissiparam os bens e deitaram para o 
lixo os seus papéis, a correspondência com tantos escritores ilustres, possivelmente outros 
poemas, outras traduções; com três testamenteiros instituídos, velhos “amigos”, cujos 
nomes me recuso a lembrar (um deles, já referido, devia-lhe um enorme favor), mas que 
escusaram a testamentaria, feíssima coisa, cobardia, fatalidade tremendas, deixando o 
campo livre aos dois predadores, a concubina e o filho drogado; doador ao Estado de uma 
colecção de trezentas peças de arte chinesa, cuidadosamente juntas para as oferecer ao 
país, e afinal de todo desprezadas, ó vergonha!, inclusive na própria terra natal; poeta 
maior, mas indiferente à publicação dos próprios versos [após a publicação de Clep-
sydra por Ana de Castro Osório em 1920, só mais de um ano depois Camilo 
Pessanha escreveu à sua editora...] salvos como que por milagre – “má fortuna” foi 
sempre a de Camilo, antes e depois da morte, em 1926, com cinquenta e nove martiriza-
dos anos” (p. 127).
E, mais ainda, ecoando a sua vida nos versos, Osório escolhe de Pessanha um verso lapidar 
a pretexto do que acaba de enumerar:
Que azar me fadou!?...
Rosa Maria Goulart, no seu estudo Literatura e Teoria da Literatura em Tempo de Crise7, considera 
que o modo ‘ensaio’ está entre a crítica e a literatura, isto é, entre o que é da ordem da hipótese 
de trabalho hermenêutico e o que é da ordem da criação da literariedade. Seja por ser um géne-
ro híbrido, “vizinho da literatura”, seja por estabelecer com o leitor uma relação que implica 
uma releitura, uma reflexão sobre determinado tema, o ensaio é modalidade de escrita que 
   
7Rosa Maria Goulart, Literatura 
e Teoria em Tempo de Crise. Braga: 
Angelus Novus, 2001.
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assentaria, também, a este livro. Segundo Rosa Maria Goulart é a condição de metalinguagem 
que faz do ensaio texto próximo da literatura. Não são raros os exemplos de textos ensaísticos 
construídos de forma ‘literária’, muitas vezes explorando os princípios do romance ou do conto, 
da novela ou da crónica8. Não oferece dúvidas, neste sentido, que ensaio possa ser, além do dis-
curso segundo de que nos fala Genette, um texto que toma para si o cultivo da forma literária 
para melhor seduzir, ou iluminar, um problema. Na medida em que é um discurso segundo, há 
no ensaio, como explicita Rosa Maria Goulart, uma função literária, porquanto “a emergência 
da retórica no actual panorama dos estudos literários mostra uma aliança entre crítica e poética 
no próprio texto literário do século XX [...]”, acrescentando que
a retórica assegurava [no século XIX] ao mesmo tempo uma função crítica 
(que consistia no estudo da literatura), e uma função poética (a de produzir 
literatura), actualmente não é verificável tal coincidência. [A retórica] surge 
com nova configuração em autores cuja produção é literária e ao mesmo tempo 
crítica. Enfim, o que se verificou foi uma transferência da retórica – do ensino, 
como uma disciplina que se ministrava, para uma prática da escrita literária9. 
Sem dúvida, o género ensaio ultrapassou a própria fronteira da crítica e a sua posição de 
estranhamento provoca reacções diversas, por vezes até difusas, que o definem, seja como 
metatexto ou texto derivado, seja como leitura de prazer, que deve provocar prazer10. Antonio 
García Berrio e Javier Huerta Calvo, em Los Géneros Literarios: Sistema e Historia11, igualmente 
insistem na descrição do ensaio como texto de temática variada, com sujeito da enunciação, 
o autor, posicionado subjectivamente em relação ao que conta, sendo o ensaio uma exposi-
ção lógica de argumentos, sem intenção de exaustividade. Os mesmos estudiosos consideram 
haver no ensaio uma intenção reflexiva e didáctica, “forma literaria constituida por las medi-
taciones originales de un autor sobre un asunto más o menos profundo [...]”. Significativo é 
que a ideia de ensaio possa abranger modalidades de apresentação, como ocorre em O Amor de 
Camilo Pessanha, tendo inclusivamente para Lukács um valor essencialmente artístico. Trans-
crevo o que está traduzido na obra de Berrio e Huerta Calvo, da autoria de Luckács: 
Hay [...] vivencias [...] que no podrían ser expresadas por ningún gesto y que, 
sin embargo, ansían expresión [...]: la intelectualidad, la conceptualidad como 
vivencia sentimental, como la realidad inmediata, como principio espontáneo 
de la existencia; la concepción del mundo en su deseada pureza, como aconte-
cimiento anímico12.
No limite, como trabalho intelectual, como conceptualização de uma determinada forma 
de contar e elaborar uma história, como vivência sentimental, como realidade imediata e 
princípio espontâneo da sua existência de escritor, até como livro que traduz uma forma de 
ver o mundo e as gentes e os actores deste romanesco episódio de vida e, até, como desejo 
de honrar a memória de Camilo e Ana, podendo de certa forma apaziguar a dor do poeta no 
nosso tempo, como acontecimento anímico, parece-nos O Amor de Camilo Pessanha um dos 
mais belos ensaios escritos sobre o poeta, através de cujas cartas acedemos a todo um universo 
íntimo que nos revela a psicologia de um dos nossos maiores poetas. Ensaio não académico, 
mas de leitura agradável, estudo profundo de uma psicologia, Pessanha visto por António 
Osório ergue-se humanamente ao espelho da sua criação como alguém a quem faltava alegria 
e era perseguido pela ideia da loucura como, aliás, deixa escrito em carta:
Minha avó materna morreu no hospital de Coimbra. V. Exa. terá meditado o que é a 
escravatura da plebe. [...] Vem daqui, penso eu, a minha falta de alegria e este fenóme-
no de todas as minhas sensações terem sido antes pensamentos: de me sentir pensar e de 
nunca me esquecer de que o cérebro é um pedaço de massa cinzenta ensanguentada. [...]. 
(pp.21- 22)
Sob este prisma, a imagem que retemos de Camilo Pessanha, a do poeta enigmático e estra-
nho, vai sendo, senão corroborada, pelo menos contígua à que dele temos no nosso imaginário. 
Mesmo o apontamento biográfico sobre Ana de Castro Osório, jovem e idealista, firme nas suas 
posições, editora e mulher à frente do seu tempo, divulgadora cultural, investigadora das nossas 
tradições populares, responsável editorial, parece funcionar, na lógica do livro, como contra- 
-imagem face à de Camilo Pessanha. A timbrar, de quando em quando, a responsabilidade da 
  
   . 
 
8Estou a aludir, por exemplo, a obras 
como as de Jorge Luís Borges e, 
entre nós, Maria Gabriela Llansol, 
ou a livros sui generis que estão 
sempre em terreno movediço quanto 
a possível tipologia textual: seja o 
Livro do Desassossego de Bernardo 
Soares, sejam alguns livros de 
Nietzsche que navegam entre o 
ensaio e o romance, com particular 
incidência, claro, para a sua obra 
Assim Falava Zaratustra. E que dizer 
de muitos dos textos dum Roland 
Barthes ou dum Maurice Blanchot, 
são ensaios ou já outra coisa?
9Rosa Maria Goulart, “O Ensaio: 
entre a crítica e a literatura”, op. cit., 
pp. 23-24.
10Rosa Maria Goulart transcreve 
a explicação e definição de ensaio, 
proposta por G. Douglas Atkins, 
como “texto provocador de prazer”: 
“In an effort, then, to teach students 
to read even closely, and tapping 
literature student’s interests, I 
insist that, and demonstrate how, 
criticism and theory may be read 
as literature and for enjoyment. Cf. G. 
Douglas Atkins & Laura Morrow 
(eds), Contemporary Literary Theory. 
Amherst: The University of 
Massachusetts Presse, 1989.
11Antonio García Berrio e Javier 
Huerta Calvo, Los Géneros Literários: 
Sistema e Historia. Madrid: Cátedra, 
1995.
12Cf. Antonio García Berrio e Javier 
Huerta Calvo, op. cit., p. 225.
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enunciação, alternando com a correspondência o seu envolvimento na história, é na primeira 
pessoa que se estabelece a comunicação com o leitor, mas não é pela “voz”, em carta, de Ana 
de Castro Osório, mas sim pelo seu sobrinho-neto, o autor do livro. Veja-se como a primeira 
frase do segundo capítulo do livro, pela marca de elementos deícticos no enunciado, desde logo 
corrobora a ideia dum texto narrativo dependente da presença do narrador explícito ou, se qui-
sermos, dependente da presença do autor textual, para seguirmos de perto a lição de Aguiar e 
Silva. Consciente do seu trabalho de investigador e do seu papel de autor que narra, poder-se-ia, 
com efeito, afirmar, no que à forma da enunciação diz respeito, o seguinte: 
 a presença explícita ou oculta do autor textual é um fenómeno que se rela-
ciona directamente com a problemática dos géneros literários {sublinhado meu} [...]. A 
presença explícita do autor textual – ou do narrador por ele criado – manifesta-
-se imediata e fundamentalmente através dos elementos deícticos dos enuncia-
dos, isto é, aqueles elementos linguísticos que identificam e localizam as pesso-
as, os objectos, os eventos, os processos e as actividades a que se faz referência 
[...]. A deíxis pessoal e demonstrativa, a deíxis temporal e a deíxis espacial, os 
modos e os tempos verbais organizam-se e articulam-se em função do autor 
textual, pois toda a situação enunciativa canónica tem o seu foco estruturante 
no ego do locutor [...]. Por conseguinte, deícticos como “eu”, “agora”, “amanhã”, 
“aqui”, etc., devem ser referidos ao autor textual – ou ao narrador – e não ao autor 
empírico13.
Resulta deste postulado que todo o livro de António Osório é a marca do autor para além 
da capa que leva o seu nome. O “romance do ensaísta”, quase apetece dizer... Revela António 
Osório, transportando o leitor para o leito de morte de Pessanha (e veja-se a intromissão de 
um verso ilustrando o final da vida):
No fim da vida, metido numa cama imunda, dormia com Arminho, o cão preferido, 
e era enganado por Águia de Prata, que o deixou morrer, com a impaciência que se adi-
vinha, na mais miserável sujidade (“Ó morte vem depressa”). Placidamente os piolhos 
percorriam-lhe o corpo atacado pela tuberculose [...]. (p. 127)
Comprovando estas revelações com notas de rodapé, fidedignas e que, aliadas ao estilo da 
sua prosa de romancista, concitam a fundamentação que se pede ao ensaio na nota de rodapé 
73, diz-nos o autor: 
O coronel-médico, director do Hospital do Ultramar, hoje Egas Moniz, Dr. João 
Pedro de Faria, iniciou a sua vida como médico militar em Macau, sendo também pro-
fessor do liceu; aí conheceu Pessanha e ganhou a sua amizade. Pouco antes de morrer, este 
chamou-o a casa – e foi o próprio Dr. João Pedro de Faria que me referiu, entre outros, 
o sinistro pormenor.
Seguem-se outras tantas revelações, outros tantos pormenores que sublinham a “amizade 
incondicional de Ana de Castro Osório e o segredo de amor que uniu os dois – amor infeliz, 
tinha de ser assim com ele. Nem um beijo lhe deu”, remata, com compaixão, o sobrinho-neto 
da amada de Pessanha.  
 No dizer de Óscar Lopes, a poesia de Camilo Pessanha vive duma tensão: “o abraço não 
esgotou o desejo, nem a amada, nem o horizonte marginal ao próprio desejo; daí a ânsia de 
redefinir o objecto, que o simples pronome ela [do poema “Se andava no jardim”] esquematiza 
como um fantasma incorpóreo, mas também deixa na palpitante variabilidade de alguém [...]”14 
podendo-se, estimulados pela leitura, supor que aquele pronome feminino é Ana de Castro 
Osório, num efeito – como realçou o mesmo Óscar Lopes – dinâmico 
desta poesia, [em que] ela como objecto de desejo sempre a refazer-se, tende pois 
a personalizar-se num superar contínuo do englobante onde a cada passo se 
recorta; tende, daí, a impor-se ao desejo como sujeito, e não mero objecto – o  
que, por seu turno, implica personalização do próprio sujeito abstracto de 
desejo e abraço15.
Semelhante processo de personalização, que nos seus poemas se queda sempre pelo invisí-
   
  
13Vítor Manuel de Aguiar e Silva, 
Teoria da Literatura. Coimbra: 
Almedina, 1996, pp. 230-231.
14Óscar Lopes, “Pessanha. O 
Quebrar dos Espelhos” in Ler e 
Depois/ Interpretação Literária 1. 
Porto: Editorial Inova, 1970, p. 200.
15Ibidem, p 201.
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vel, mostra-se agora numa figura feminina de nítido recorte, tanto mais nítida quanto – para 
nos reportarmos ao funcionamento do autor explícito no texto – no enunciado Osório não 
hesita em alicerçar o nome de Ana de Castro Osório a muitos poemas de Pessanha onde uma 
figura feminina se depreende. Concordando com Joaquim Manuel Magalhães quanto a não 
haver neste livro “qualquer romanceamento dos factos”, e com o respectivo papel de Ana de 
Castro Osório enquanto responsável principal pela edição do livro de poemas de Camilo, 
sublinho a mesma ideia de que “certos factos biográficos encontram eco irremediável naquilo 
que se escreve”16. Perante esses factos, ler este livro como texto narrativo entre o romance e o 
ensaio, na sua estrutura convivendo múltiplos eixos de importância cultural para o país – um 
capítulo IV em que António Osório se debruça sobre “a colecção Camilo Pessanha” – signi-
fica, ainda assim, “imaginar”, deixar vir ao de cima o projecto ‘romance’ dentro do ensaio, 
coadjuvados pela cumplicidade estabelecida entre o autor e o leitor a respeito das peripécias 
da vida de Camilo Pessanha. O próprio António Osório não se coíbe de imaginar como terão 
sido certos momentos daquela relação:
Atrevo-me a imaginar que esses serões literários – organizados com mão de mestre 
por Ana, que, tal como recolhera os contos da nossa tradição oral, queria, custasse o que 
custasse, “recolher” os poemas do espírito superior que por ela se apaixonara – devem ter 
deixado nos dois emoções tão puras como as que conheceram no momento de despedida de 
Camilo, vinte e dois anos antes. Nunca tiveram uma intimidade tão longa, tão discreta 
e tão afortunada. (p. 71)
Justamente alguns poemas de Camilo Pessanha merecem da parte de António Osório – 
aquando das informações biográficas que nos dá sobre Ana de Castro Osório – uma nova 
observação. Relatando a conferência que sua tia-avó deu no Brasil sobre a moderna literatura 
portuguesa, e tendo a conferencista posto o nome de Camilo Pessanha ao lado de outros 
como os de Antero de Quental, Junqueiro, Cesário Verde, Eugénio de Castro, Afonso Lopes 
Vieira, o autor logo se aplica em dar ao leitor mais uma preciosa observação do romanesco. 
Transcrevo na íntegra:
[...] Camilo Pessanha [seria para Ana de Castro Osório] “o maior de todos os 
poetas “decadentes”, “de tão pura arte”, “duma sensibilidade dolorida, que vem 
ainda do momento de amargura e descrença da geração a que pertence”.
E transcreve este soneto “quase ao acaso escolhido entre as poucas, mas tão belas, poesias 
do seu livro Clepsydra”:
Ó meu coração torna para trás.
Onde vais a correr, desatinado?
Meus olhos incendidos que o pecado
Queimou – o sol! Volvei, noites de paz.
Vergam da neva os olmos dos caminhos.
A cinza arrefeceu sobre o brasido.
Noites da serra, o casebre transido...
Ó meus olhos, cismai como os velhinhos.
Extintas primaveras evocai-as:
Já vai florir o pomar das macieiras.
Hemos de enfeitar os chapéus de maias. –
Sossegai, esfriai, olhos febris.
E hemos de ir cantar as derradeiras
Ladainhas... Doces vozes senis... – 
Na história que conta, na qual também a imaginação tem lugar, como se confessando haver 
para além do autor empírico o autor implícito, espécie de segundo ‘eu’ que o autor real cria 
quando escreve, António Osório, em tom de partilha com o leitor, interroga-nos:
Quem acreditará que este admirável soneto tivesse sido escolhido (e lido nessa conferên-
   
16Joaquim Manuel Magalhães, 
“Suspeito que sou como parente”. 
Expresso, 18 de Junho de 2005, 
Caderno Actual.
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cia) “quase ao acaso”? Bem gostaria ela de “tornar para trás” – de voltar à paisagem da 
infância, à perdida quinta familiar de Mangualde, na qual “A cinza arrefeceu sobre o 
brasido”. Se não a atormentaria o “pecado” que queima, preferiria que volvessem “noites 
de paz” com os seus (e entre eles, ao lado do seu irmão Alberto, encontrar-se-ia Camilo). 
Suposições? Sem dúvida [...]
chegando mesmo, já no fim do livro, a dispensar a alguns poemas uma atenção, um olhar 
interpretativo que é a síntese das relações directas entre vida e obra, e que António Osório 
parece defender.
Em última instância, parece questionar-nos: devem os poemas de Pessanha ser lidos como 
consequência daquele amor impossível? É talvez a questão mais difícil de responder, mas ao 
mesmo tempo (e talvez por isso), a questão que move, em grande parte, o interesse genológico 
deste livro. Para além da intimidade revelada, com o cuidado que se lhe reconhece e o domí-
nio exímio da palavra, António Osório terá desejado, quem sabe, interpretar a poesia do poeta 
da Clepsydra tendo por pretexto esta história tão fascinante quanto triste. É pelo menos a letra 
do leitor, do interpretante, que procura fazer a ponte entre a vida de Pessanha e a sua obra e o 
que nela há de vestígio da passagem de Ana de Castro Osório:
[...] suspeito que também no poema “Depois das Bodas de Oiro”, não menos pungente, 
ela deve estar por trás da contradição entre “o temor de regressar” à pátria e o “morrer de 
saudades”, um dos dramas de Camilo,
o ensaísta novamente estabelece que:
 Menos dúvidas tenho quanto ao segundo soneto das “paisagens de Inverno” –  
deve ter sido escrito pensando em Ana.
É o conhecido soneto cujo incipit é “Passou o outono já, já torna o frio...”. Escrito em Macau 
em 1897, não restam grandes dúvidas ao autor de O Amor de Camilo Pessanha  quanto às moti-
vações e contexto que levaram à produção do referido soneto: “O vão cuidado, o coração vazio 
sugerem que essa mulher é alguém que ainda faz sofrer o poeta; mas é para ela que se volve a 
sua tristeza, sugere-o este verso inesquecível:
Onde ides a correr melancolias?”
Numa atmosfera de reflexão e hipóteses de leitura termina este belo livro de António Osó-
rio. Todavia, o desfecho desta história não sucede sem antes o autor considerar todo um con-
junto de interrogações para as quais não descortina respostas cabais. É como se António Osó-
rio impossibilitasse a close reading, isto é, optasse por uma estratégia final de suspense do tempo 
da história e do tempo do discurso: nenhum desses ‘tempos’ tem um final verdadeiramente 
fechado. A implicação do narrador, que usou a focalização omnisciente, como se viu, liberta-o 
de constrangimentos quanto à invenção que se pretenda dar ao leitor em jeito de síntese (con-
firmando uma tese quanto à tipologia textual), até porque “sentado à mesa de pau-santo, 
sóbria, antiquíssima, que foi a de Ana, e sobre a qual [escreve]” António Osório pergunta-se 
(como se falasse a sós com sua tia-avó) se Ana terá também chorado por Pessanha, se não terá 
ela cometido “um erro tremendo” ao não aceitar o poeta como seu amor total. Esta pergunta 
é feita pelo narrador, mas imaginamos Ana de Castro Osório fazendo essa mesma pergunta, 
de si para si. Uma outra questão sem resposta é a de se saber como poderá ela ter escondido do 
marido, durante 16 anos, as cartas de amor de Camilo, e porque terá ela, entre outras tantas 
interrogações, editado à sua custa os poemas de Camilo Pessanha, não tendo publicado os de 
Paulino de Oliveira, seu esposo... Será, enquanto estratégia narrativa, uma espécie de abuso da 
autoridade do autor que se permite equacionar meras hipóteses com o intuito de levar o leitor 
à sua própria interpretação deste caso inolvidável. Quem sabe se, descortinando as pistas que 
aqui e ali Osório nos vai dando, não ficamos com uma outra imagem da poesia de Pessanha 
após participarmos deste mistério literário-sentimental?
Livro que reclama a nossa atenção de leitores e que, no seu modo de expressão, é rico quanto 
a questões genológicas, O Amor de Camilo Pessanha ocupa, a partir de agora, um lugar especial 
no conjunto da obra literária do autor, prodigiosa de invenção e com um gosto clássico seme-
lhante a essa outra obra ímpar de um grande criador de vidas e de livros, Jorge Luís Borges, 
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autor que no livro Siete Noches diz ser a amizade um dos temas da realidade e da literatura. 
Não se esquece António Osório de o lembrar e talvez que esse diálogo intertextual entre o 
tema dessa conferência de Borges e este livro devesse ter sido o ponto de partida para ler este 
O Amor de Camilo Pessanha, mas esse é assunto que não trataremos aqui. 
Resumo
Este artigo procurará reflectir acerca do processo de múltipla articulação literária levado a 
cabo por António Osório na obra O Amor de Camilo Pessanha e, portanto, das questões genológi-
cas que coloca. Analisar-se-ão as potencialidades de um texto que articula poemas de Camilo 
Pessanha e a correspondência mantida entre ele e Ana de Castro Osório em inter-relação 
com análises que António Osório faz desse material tendo em conta o amor impossível vivido 
pelas personagens. Assim, procura-se interrogar a história de Camilo e Ana, à luz de uma 
hipótese metodológica que considera o livro de António Osório na sua forma epistolar, em 
diferido, e documental. Integrar-se-á esta reflexão na corrente de ideias que procura encon-
trar na vida dos escritores algumas das explicações para o que escreveram e para as ideias que 
defendem nos seus poemas.
Palavras-Chaves: Pessanha; Osório; Ambiguidade genológica; Epistolário.
Abstract
This article reflects on the process of combining multiple literary genres in António Osório’s 
O Amor de Camilo Pessanha and on the genre issues posed by this work. The article will highli-
ght the potential of a work that combines poems published by Pessanha, the correspondence 
between him and Ana de Castro Osório and the comments by Osório on the impossible love 
experienced by these two characters and its consequences in the poetry of Camilo Pessanha. 
The reflections of Osório are then ascribed to the old lineage of thought that seeks to find in 
the lives of writers some explanations for what they wrote and for the content of their works.
Key-Words: Pessanha; Osório; Literary gender ambiguity; Epistolary. 
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